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IX
O TEMPO DO «QUIXOTE» (*)

Os centenarios tém a vantagem de nos recordar que as obras-
-primas tém uma data. Demasiados pensamentos em fuga perante
a histéria fazem hoje da histéria do pensamento «uma série descon-
tinua de totalidades singulares». Mas aqueles a quem o futuro ndo
espanta atrevem-se a saborear com pleno gozo a densa beberagem
de histéria concreta que qualquer obra-prima destila. Com efeito,
ndo b4 estrutura t8o estranha nem conjuntura tdo remota que a
inteligéncia do homem mn&o nos permita penetrar, quando esta se
arma (e se nés nos armarmos) de simpatia pelo homem. Tudo isto
¢ bem verdadeiro no que se refere ao D. Quixote, este livro «uni-
versaly, este livro «eterno», que continua a ser antes de tudo wm
livro espanhol de 1605, que ndo recupera todo o seu sentido sendo
no cora¢do da histéria.

I. 1598-1620. A crise do poderio e da consciéncia espanhéis

Disse-se ¢ repetiu-se que seria vao pedir a Cervantes uma inter-
pretacdo da «decadéncia» do seu pafs, «na medida em que ele ndo
poderia prevé-la» (*). Isto traduz um desconhecimento da cronologia.
Com efeito, se a palavra crise define a passagem de uma conjuntura
de desabamento, nfio ha ddvida de que é entre 1598 ¢ 1620 — entre
a «grandeza» ¢ a «decadé&ncia» —que h4 que situar a crise decisiva
do poderio espanhol e, ainda com maior seguranga, a primeira grande

(*) «Le temps du Quickotter, Europe, Janeiro de 1956, pégs. 1-16.
() Morel-Fatio, Etudes sur I'Espagne, 1, pag. 330; A. Castro, El pensa-
miento de Cervantes, pag. 219.
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crise de divida dos espanhéis. E ndio esquegamos que as duas partes
do D. Quixote sdo de 1605 e 1615. )

Claro que isso é discutivel. A moeda »casteflhana s6 se afunda
em 1625, a unidade ibérica em 1640, a «famosa 1‘r.1fant‘ana» em 164?.
Por outro lado, quase um século antes, em 1558, -1rn~ed1gt-amer_1te apos
uma célebre bancarrota do Estado, ja o Memorial de Luis Ortiz flzqra
o primeiro (¢ ndo o menos vigoroso) dos prognosticos sombrios
sobre a satde da Espanha. _

Mas o reinado de Filipe II consistiria naquela espécie de alter-
nancia de tempestades e de acalmias que anima 0s povos ameagados
a acreditar no milagre. San Quintin fez esquecer a bancarrota,
Lepanto a rebelido dos mouriscos € a dos «gueux» (*).‘ Ql.’l'a.ndO a
Armada foi dispersa, a unido hispano-portuguesa — o0 IMperio dos
trés oceanos —mndo contava sequer dez anos. A Espanha parecia
encontrar-se, s¢ nio nas provincias, pelo menos em pleno meio-dia
da sua aventura. A prata chegava das Indias mais abundante do que
nunca. Para os ouvidos esclarecidos, as queixas da Corte soavam
muito provavelmente como uma mediocre gritaria pequcno—bu?guega.

Tais sinais, contudo, tém sempre um sentido. Mal se extinguira
o velho rei em El Escorial, no Outono de 1598, ja os espanhéis clari-
videntes se atrevem a proclamar: a decadéncia estd ai. E alguns
afirmam: é o abismo. No prologo de um Memorial envi'ado‘ em 160.0
a Filipe III est4 escrito que sendo as virtudes do novo principe iguais
as do defunto fei, a Reptblica tem assegurado o seu re‘s.surglmento
«por mais caida que esteja». Tratar-se-a de uma inw.solénmq? O con-
texto demonstra que nio. Mas esta forma de demolir em cinco pala-
vras todo um efeito oratério ¢ o processo favorito (desta feita muito
calculado) sobre o qual se construird o D. Quixote. Chegou o tempo
em que a Espanha vai confrontar as suas realidades com os seus
mitos, para rir ou para chorar. .

Duras realidades as do ano de 1600. No auge da grande subida
dos pregos do século XVI, em que 4 Espanha marchou & cabega,
a alta exacerba-se repentinamente. O trigo andaluz passa de 430
maravedis por fanga, em 1595, para 1.401 em 1598; o trigo caste-
lhano, de 408 em 1595 para 908 em 1598. E mesmo assim pﬁo corres-
pondem a alta real. A tabela, tao frequentemente desrespeitada, con-
segue impor-se em alguns casos (*). Mas, qua.nd_o tal acontece, éo
produtor quem fica prejudicado: durante os dltimos cinco anos do
século pululam os libelos a favor ou contra a «tabela do pdo», a

3

(*) Nome dado aos calvinistas e nobres flamengos c‘lue‘ em 1566 se uniram
contra a administragdo espanhola (durante o reinado de Filipe II} (N. R.).

¢ E. J. Hamilton, American Treasure and {he Price~ Revolution in é’pazn,
apéndice V. Em Castela a Velha, os precos praticados sdo de tabela, ndo de
mercado livre.
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favor ou contra os «depodsitos de cereais» ou os «montepiosy. O dou-
tor Cristébal Pérez de Herrera, médico das galeras, pretende orga-
nizar o auxilio aos pobres. O que se organiza é a repressdo contra
os vagabundos. De 1559 a 1601, «a fome sobre a Andaluzia» une-se
a «peste que desce de Castela» (*): a peste bubdnica, a mais terrivel
embora desta vez nfo venha do Mediterraneo, mas surge simples-
mente, diz-nos o doutor Herrera, «entre os pobres desprovidos de
todos os meios de vida». «Destr6éi em Espanha a maior parte delay,
sobretudo a Espanha interior ().

E se tais sangrias, classicas nas economias antigas, eram em
geral compensadas com rapidez, agora a calamidade alimentou-se
numa demografia desgastada: cidades superpovoadas, campos ermos.
O défice humano perdurard. A partir de 1600, o «despovoamento»
espanhol, que era jA um assunto debatido nos textos, traduz-se nos
ndmeros, tanto dos censos como dos salarios. Um horteldo de Cas-
tela que cobrava 3.470 maravedis em 1599, recebe 9.000 em 1603.
De 1601 a 1610, o «salario realy» do trabalhador espanhol d4 um
salto Gnico ma sua histéria (*). Significa isto o advento de uma idade
de ouro para os trabalhadores? Nfo, visto que ja nfdo ha trabalha-
dores, quer dizer, nio os ha assalariados. Com efeito, o arrendatario
castelhano ou o semi-servo mourisco lavram ainda um solo capri-
choso. Segue-se a louca danga dos pregos do cereal: entre 1602 e
1605, a fanga de trigo andaluz passa de 204 para 1.301 maravedis.
A fome aparece de novo. Mas a carestia (ou melhor, a auséncia) da
mao-de-obra € para a economia castelhana uma sentenga de morte.
Em 1620, o florescimento dos libelos nfo se refere ja a4 «tabela do
pdo», mas & enlouquecedora invasio de mercadorias estrangeiras.

A coisa ¢ tanto mais grave quanto «o nivel geral de pregos»
baixa desde 1601. O facto € o mesmo, mas a histéria é outra. A prata
das Indias chega com menos rapidez, ou melhor, chega mais cara.
Também ai, no México ou no Peru, a exploragdo do homem atingiu
os seus limites. Uma descida terrivel na populagio (%) obriga agora
os donos das minas a voltarem-se para a grande propriedade agricola

) Assim o diz Mateo Aleméan no capitulo II do livro II do seu Guzmdn
de Alfarache (1599), edicdo Aguilar, pag. 237, «Novelas picarescas»: «Livre-te
Deus da doenca que desce de Castela e da fome que sobe da Andaluzia».

(*) Cristébal Pérez de Herrera, Dubitationes ad maligni popularisque
morbi qui nunc in tota fere Hispania grassatur exactam medellam..., Madrid,
1599, fol. 3. Martin Gonzalez de Cellorigo, Memorial de la politica necesaria
v util restauracion de la repiblica de Espafia, Valladolid, 1600, 1.* parte.

(®» Hamilton, op. cit., cap. «Wages: Money and Prices» e apéndice VII

() Woodrow Borah, New Spain’s Century of Depression, University of
California, 1951, indica para o México, em 1519, 11 milhdes de habitantes;
em 1597, 2500000; em 1607, 2000 000.
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semifeudal (*). A alta dos pregos expressos em prata ird deter-se,
comecando pela Espanha. Um dos mecanismos do parasitismo colo-
nial que a nutria —muito acima dos seus meios, artificialmente —
acabava de parar.

Mas pode a Espanha resignar-se -a isso? Os costumes sumptud-
rios dos grandes, os enormes gastos do Estado, a generalizacdo das
dividas nfio o permitem. Recebendo menos moeda boa e tendo de
envid-la para o exterior, a Espanha fabricard outra méa para uso
interno: com o século inicia-se a grande cunhagem de cobre, a
méquina de fazer notas da época. Entre 1600 e 1610, as Cortes e
os tedricos monetarios, criticando sem cessar esta politica, predizem
a catastrofe (2).

Ao estupefaciente econémico da inflagio vem juntar-se, em
1609, o estupefaciente social. As opinido inquieta oferece-se a diver-
sdo da expulsiio dos mouriscos. Trata-se de um residuo dos mouros
vencidos, convertidos pela for¢a mas ndo assimilados, carroceiros
ou tendeiros, por vezes, mas mais frequentemente camponeses que
viviam em comunidades fechadas, ao servico dos grandes senhores
da Reconquista: problema colonial no seu préprio territério, que a
Espanha arrastou durante dois séculos sem o resolver (®). Por volta
de 1600, depois de tantas revoltas, repressoes, expulsdes ¢ transferén-
cias em massa, o perigo de uma sublevagdo geral era provavelmente
um mito. Mas a desconfianca para com o falso cristdo, a «casta
ruimy», o espiajio saqueador, o traficante que acumula ducados, fazem
do mourisco a vitima propiciatéria de uma época de crise. E acusado
de ser demasiado prolifico ¢ de viver do nada: eis os verdadeiros
agravos» (£). A classe média castelhana, a beira da ruina, inveja aos
grandes senhores esta méo-de-obra colonial. Mas estes obtém, como
contrapartida da expulsdo, a anulagfio das suas dividas(®). Assim,
em vez de assestar um golpe na economia feudal, a medida recai
sobre os seus credores: lavradores ricos, burgueses. Por isso, € porque
h4 que aceitar o nimero de 500 000 expulsos (°), reconhece-se de novo

® F. Chevalier, La formation des gfands domaines au Mexique, 1952,
pags. 234 e segs.

(® Actas de las Cortes (Castela), XVIII, pédgs. 157, 568, 596; XIX,
pag. 443, etc., e P. Juan de Mariana, Tratado de la moneda de vellén que al
presente se labra en Castilla, 1609 (entre outros autores).

() F. Braudel, La Mediterranée au temps de Philippe II (*), pigs. 576-
-582.

(*) sCervahtes, Coloquio de los perros (Obras, ed. Aguilar, p. 1285).
Insiste, talvez com ironia, nestes dois argumentos, cl4ssicos na vintena de obras
escritas’ para justificar a expulsio.

() 7. Regld Campistol, «La expulsién de los moriscos y sus consecuen-
cias», Hispania, LI, LII, 1953, demonstra a importéncia deste facto até agora
negligenciado.

(® Lafeyre reduziu este niimero para 260 000.
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hoje (*) a importincia da expulsdo noutros tempos discutida. O reino
de Valéncia perde um bom ter¢o dos seus habitantes. Depois de ter-
minada a operacdo, a opinido piiblica, que a havia reclamado e a
proclama obra santa, ndo fica livre de inquietagses (%).

Havera necessidade de acrescentar que a tamanhos abalos cor-
responde igual crise do aparelho do Estado? Dom Quixote desperta
uma manhd sob um cacho de bandoleiros enforcados e rodeado de
outros quarenta vivos, «por onde depreendo — diz— que devo estar
perto de Barcelona» (?). Trata-se de um conto? NZo, é exacta reali-
dade. Mais ainda: € precisamente entre 1605 e 1615 que ha que situar
a fase aguda do bandoleirismo cataldo. O vice-rei Almazan, néo
querendo passar «por fraco», incendeia e enforca; mas os bandoleiros
encarcerados negoceiam a troco de dinheiro com a esposa e a filha
do vice-rei (*). O seu sucessor, o duque de Albuquerque, promete con-
denar todo o Principado as galés, mas tem de chegar por mar a
Barcelona, pois em terra— como diz o bispo de Vic — «os bando-
leiros sAo mais senhores da terra que o rei(®). Chegou-se quase a
uma dissidéncia. O povo, como dom Quixote, sente simpatia pelos
chefes de quadrilha, € a repressio nunca os surpreende (°). Além
disso, como preludio de futuras secessdes, Madrid desconfia de Bar-
celona, e Barcelona critica Madrid. Oigamos os enviados barceloneses
a Corte:

«E por estar a terra tdo infamada e infestada de ladroes,
¢ sobretudo por terem o seu poiso ao redor de Barcelona, leva-se
muijto a mal e tratam-nos aqui como a negros... Ha gente nos
negbcios que ndo nos quer bem; ndo entendem... Entregam-se
a discussGes sobre festas, todos se divertem em festas, jogos e
cagadas. E que ardam o mundo € os negbcios!»

() 1Ibid. contra Hamilton, que reduzia a 100000 o niimero de expulsos
¢ negava as consequéncias econdmicas da expulsio porque os saldrios ndo
sofreram alta. Mas poderiam elevar-se ainda mais?

® Inquietacio sentida ji4 antecipadamente por certas pessoas: Antes
quero que o Senhor me leve do que ver tais males sem poder remedid-los, dizia
o Patriarca de Valéncia em carta dirigida a Filipe ITI, de 19-XII-1608.

¢ Don Quijote, 11, 60.

(*) Arquivo Histérico Municipal de Barcelona: série «Lletres closes»,
1612, f. 196.

(®) Ferran Soldevila, Historia de Catalunya, 1. edicdo, II, pag. 258,
n.? 4, texto de 1615,

(") Gilabert, Discursos sobre la calidad del Principado de Catalufia, Disc. 1,
f. 9 v.
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Assim falava, em 1614, o irmfo Franch. E o advogado Rossell
dizia, em 1615:

«O rei e os seus ministros actuam tdo lentamente em tudo
que é a coisa mais lamentavel do mundo. Importunam os embai-
xadores do Papa, do rei de Franga, dos venezianos, do imperador
e outros ainda, para pacificar o conflito de Italia, e nunca aca-
bam por se decidir, o que por Gltimo serd necessario... Faz ja
dois anos que os inimigos comecaram a inquietar as Filipinas...
Nada se resolveu, e agora ficamos a saber que o inimigo se
apoderou totalmente delas e matou muitos soldados que faziam
parte da guarni¢cio. Em resumo, o nosso bom rei ¢ um santo,
mas com os seus escripulos nunca chega a nenhuma conclusdo.
Os seus ministros preferem jogar toda a noite e levantar-se ao
meio-dia em vez de se ocuparem da guerra. Assim, hoje néo se
fala de outra coisa que ndo sejam as festas do duque de Lerma.
E que se queixe a quem doer!»

Para se ser recebido por «estes senhores» sdo necessrios trés
dias na antecAmara com os confidentes e os confessores, o que nfo
impede que exista uma grande burocracia.

«Os trabalhos que aqui tivemos com memoriais ¢ informa-
¢Oes ndo tenho palavras para dizé-lo... E de dez pessoas consul-
tadas n3o ha uma unica que saiba do que se trataly (*)

Abordamos aqui um mal famoso: a mania dos memoriais ou
«arbitrismo». Mas convém ndo confundir o «canudo» vendido por
um real a4 esquina de uma rua (pois isto fazia-se) com a receita de
um técnico, a queixa de uma corporagio ou o pensamento de um
«republicoy forjado na secretaria de um jurista ou na cela de um
monge. Porém, desta profusdo brota uma certeza: a crise nfo foi
menos aguda nas consciéncias do que nos factos. Criticar o historia-
dor por atribuir aos homens da época preocupa¢des modernas, equi-
vale a crer que a Konjunkturforschung revelou ao comerciante a
angidstia da bancarrota ¢ que o jornal sindical deu a conhecer a
fome ao operario desempregado. A tinta dos que emitem consethos
correu tanto na Espanha de 1600 como viria a correr nos Estados
Unidos de 1930. Em suma, uma misceldnia enorme com algumas
paginas luminosas. E, afinal, o verdadeiro intérprete ¢ num caso
Cervantes e, no outro, Charlie Chaplin. O arbitrista de vistas curtas
vé a crise a curto prazo, mas do naufrigio de um mundo e dos seus
valores surge uma genial tragicomédia.

Q) AHMB, «Cartes comunes original§>>, 1614-1615.
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O drama de 1600 ultrapassa o ambito espanhol e anuncia aquele
século XVII tio duro para a Europa ¢ no qual se reconhece hoje a
«crise geraly de uma sociedade (*). Cervantes disse o adeus irénico,
cruel e terno aquele modo de viver, aqueles valores feudais, cuja
morte no mundo foi preparada involuntariamente pelos conquista-
dores espanhéis. Mas, paradoxalmente ¢ & custa da ruina da Espa-
nha, os conquistadores prepararam também a sobrevivéncia do feu-
dalismo no seu pais. O segredo do Quixote reside nesta dialéctica ori-
ginal do imperialismo espanhol.

Il. O imperialismo espanhol, etapa suprema do feudalismo

Ja no dltimo terg¢o do século XV, o ritmo de desenvolvimento
das forgas produtivas no Ocidente da Europa colocou as primeiras
exigéncias de mudangas sociais profundas (?). Aumento do niimero de
habitantes, extensdo das culturas, técnicas novas, combinaram-se
entdo de maneiras diversas consoante os pafses, mas com um primeiro
resultado global: desvaloriza¢do das mercadorias correntes relativa-
mente aos géneros raros ¢ aos metais preciosos. O resultado disto foi
uma dupla corrida: corrida em busca de tesouros e corrida & con-
quista de novos territérios. Portugal pareceu ganhar a primeira.
A FEspanha ganhou, finalmente, as duas de uma vez.

A conquista de Granada, as incursdes em Africa ¢ a descoberta
das Ilhas ofereciam j& & Castela dos Reis Catblicos uns tesouros,
umas ferras ¢ uma mdo-de-obra servil. Fernando, o Principe de
Maquiavel, instaurou o Estado moderno e mercantilista. A rica
heranga italo-flamenga, o império «onde o Sol nunca se punhay
acaboun por juntar, simultaneamente, a América das minas ¢ o Oriente
das especiarias. A Espanha pobre e atrasada de hoje obscurece a
imagem daquela velha Espanha dominadora, cabe¢a de um dos mais
poderosos imperialismos que jamais existiu.

Mas porqué a queda, ainda mais rdpida do que a prépria ascen-
sdo? Desde Montesquieu até & erudicio moderna (%), ter-se-a dito
sobre o assunto muito mais do que haviam escrito os «arbitristasy
de 1600? Aridez, desflorestagdo, decadéncia agricola, emigracdo,
expulsdes, excesso de méos mortas, de esmolas € de vocacdes eclesids-

() Hobsbawm, «The General Crisis of European Economy in 17th cen-
tury», Past and Present, n.** 5 ¢ 6, 1954.

() Tudo confirma neste ponto a opinifo de Engels (cf. carta a Lafar-
gue, p. p. qunomie et politiqgue, Margo de 1955, pig. 14).

¢ Vejam-se como tltimos trabalhos os niimeros especiais de De Eco-
ndmica, Madrid, Setembro e Dezembro de 1953 (sobre a decadéncia econémica
de Espanha), ¢ Hamilton, «The decline of Spain», Economic History Review,
VIII, pags. 168-179.
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ticas, vagabundagem, desprezo pelo trabalho, mania nobilidria, fra-
quezas dos favoritos e dos reis: estas «causas da decadéncia» sdo
demasiado numerosas para nio adivinhar nelas a imbricacfo de cau-
sas-efeitos, a «crise geral» em que sdo soliddrias uma importéncia
politica, uma incapacidade produtiva e uma putrefacgdo social.

Cantillon, embora esquematizando, viu melhor o fundo das
coisas:

«Quando uma abundéincia demasiado grande de prata das
minas diminuiu os habitantes de um Estado e acostumou os
restantes a gastos exagerados, levou o produto da terra e o
trabalho dos operarios a pregos excessivos, arruinou as manu-
facturas do Estado pelo uso que os proprietérios da terra ¢ os
que trabalham nas minas fazem das estrangeiras, entdo a prata
produzida nas minas passard necessariamente para o estrangeiro
para pagar o que se importa; isso empobrecera insensivelmente
este Estado. Cessa entdo a grande circulagio monetéria que de
inicio havia sido geral. A pobreza e a miséria fazem a sua apa-
rigdo.,. Eis aqui, pouco mais ou menos, 0 que aconteceu em
Espanha depois da de‘scobertfl das Tndias.» (%)

An4lise notavel, a de Cantillon, mas limitada aos mecanismos
econémicos puros. Para chegar ao social ha que recorrer a4 termino-
logia marxista. .

A conquista espanhola funda uma sociedade nova, porque ins-
titui o mercado mundial ¢ porque permite — ao espalhar pela Europa
um dinheiro barato — a acumulacé@o primitiva do capital. Esta socie-
dade s6 pode, contudo, desenvolver-se contando com forgas produ-
tivas acrescidas ¢ com relagdes sociais novas. E o que acontecera no
Norte da Europa. Em Espanha, pelo contrario, ou melhor em Castela,
as classes dirigentes realizaram a conquista do Novo Mundo do
mesmo modo que fizeram a Reconquista hispAnica: d maneira feudal.
Ocupar as terras, reduzir os homens 2 serviddo, devastar os tesouros,
tudo isso ndio prepara o «investimento» no sentido capitalista da
palavra. Uma burguesia nascente poderia té-lo feito, ¢ de 1480 até
1550, aproximadamente, a burguesia ndo falta ao encontro. S6 que,
devido 4 sua posi¢io no circuito do dinheiro, experimentou em pri-
meiro lugar o capitalismo instavel dos portos e das feiras. Por outro
lado, as «forcas produtivas» de que dispunha — terras, homens, ino-
vacdes técnicas — tropecaram a breve trecho, nas mesetas de Castela,
com a lei dos rendimentos decrescentes. Dai o efeito esterilizante das
injeccBes monetarias a partir de 1550. Gasta-se, importa-se, empres-

(") Cantillon, Essai sur la nature du commerce en général (*), Edit. Ined,
pags. 91-92,
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ta-se dinheiro a juros, mas produz-se pouco. Os precos ¢ os salarios
ddo grandes saltos. Desenvolve-se o parasitismo ¢ a empresa morre.
E a miséria para o dia de amanha.

Mas convém nfo esquecer, como faz Cantillon, outra causa da
ruina: o imperialismo também é um facto politico. Se o dinheiro
chegado das Indias a titulo privado apenas serve para saldar as impor-
tacGes estrangeiras, o que vem para o soberano & empenhado de
avanco em Augsburgo, e depois em Génova, nas mios dos banquei-
ros. Também a grande politica desvia do solo espanhol o fluxo que
favorece na Europa a produgfio capitalista nascente. E, desde 1570,
h4 que lutar contra os préprios sibditos do rei: abrindo o abismo
das guerras da Flandres, os «gueux» langam o repto da «nac@o» bur-
guesa jA mais avancada ao «império» catdlico e feudal de Filipe II.
Assim, o imperialismo espanhol foi, na realidade, «a etapa suprema»
da sociedade que ele préprio contribuiu para destruir. Mas, no seu
préprio terreno, em Castela e por volta de 1600, o feudalismo entra
em agonia sem que nada exista em condicbes de substitui-lo. E este
drama perdurard. Ainda dura e, por isso, dom Quixote continua a
ser um simbolo.

. Os paradoxos de uma sociedade condenada

Nao se apressem, neste ponto, a acusar-nos de dialéctica abs-
tracta, pois, em tal caso, terdo de acusar também os homens daquela
época.

«E assim — diz o licenciado Martin Gonzalez de Cellorigo ~—
o ndo haver dinheiro, ouro nem prata em Espanha, é por havé-lo,
e se nfo & rica, é por sé-lo: sio duas contradigdes verdadeiras
na nossa Espanha, ¢ sobre um mesmo sujeito.» (%).

Este estremecimento da escolastica perante a histéria num
arbitrista-teblogo do ano de 1600 serd puramente formal? Nio.
O homem penetrou no cerne do problema melhor que Cantillon.
Opbe a massa parasitdric @ massa produtora, ¢ se exagera, sem
divida, a importéncia daquela, pelo menos descobre claramente o
jogo da divida piblica (os «juros») e da divida privada (os «censos»),
por cujo intermédio a garantia do dinheiro das Indias permitiu uma
inflagdio de titulos-papel em Espanha. Antecipando-se a Lénine, Cello-

() Cellorigo, op. cit., f. 29 r.
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rigo descreve-nos o que espera os povos que vivem de «cortar o
cupaon:

«E assim ter acontecido deve-se apenas ao facto de a riqueza
ter andado no ar, em papéis e contratos, censos e letras de cam-
bio, na moeda, na prata e no ouro, ¢ ndo em bens que frutifi-
cam ¢ atraem a si, por serem mais dignos, as riquezas de fora,
sustentando as de dentro.» (*)

O quadro de Cellorigo leva esta tiltima pincelada:

«Até parece que se quis reduzir estes reinos a uma repu-
blica de homens encantados que vivam. fora da ordem matural.»

Isto foi escrito em 1600. A este- «<homem encantado que vive fora
da ordem naturaly, Cervantes dara, em 1605, um nome imortal. Mas
o espantoso é que Cellorigo tenha vinculado com tal forca a supers-
trutura iluséria, mitica e mistica do seu pais ¢ do sen tempo, ao caréc-
ter parasitario da sociedade, ao divércio entre a sua maneira de viver
¢ a sua maneira de produzir.

Contudo, o achado nio é fortuito. Logo que a ilusdo nascida
das Indias e da inflagdo colide com a realidade da crise, ao dobrar
do século, o jogo das «contradi¢besy invade a obra dos escritores.
A Espanha € rica e é pobre. A Espanha tem as Indias e é «as Indias
do estrangeiro». A Espanha banqueteia-se ¢ morre de fome. A Espa-
nha mantém um império ¢ tem ja falta de homens. Adivinham-se
os perigos destas antiteses para uma retérica nutrida simultaneamente
da escolastica e de recordagBes latinas. Mas o que durante um certo
tempo, pelo menos, salva o arbitrista da banalidade, é o seu como-
vedor amor pela «repiblicay ¢ a sua esperanca ingénua num retorno
ao real.

Com efeito, as mais cinzentas das suas paginas aclaram-se subi-
tamente com uma ternura angustiada quando o arbitrista escreve
«a nossa Espanhay, ¢ é certamente com ele (e ndo antes, apesar de
alguns diagnésticos precoces) que triunfam aquela paixdo de andlise
¢ aquele sentimento de inseguranca vital do espanhol perante a Espa-
nha definidos, embora mal datados, por Américo Castro(?). Aqui,
como em toda a parte, a missdo do historiador é «datar com rigor»,
em vez de generalizar precipitadamente. Por volta do ano de 1600,
0s textos em série —inicos testemunhos colectivos vélidos — ndo
param de exaltar as trés realidades criadoras: populacdo, producdo,
trabalho. Pelo contrario, a partir de 1620, e sobretudo depois de 1626,
o pensamento refugia-se cada vez mais na mfistica ou na teoria, na

® Ibid.
(* Américo Castro, La realidad historica de Espafia, México, 1954, cap. L
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laudatio temporis acti, algumas vezes no repto ou no absurdo. No
pico que separa estas duas correntes, Cervantes instala-se € sorri

IV. Os fundamentos sociais do irrealismo espanhol

Valeria certamente a pena, embora nos falte espago, aprofundar
a andlise dos fundamentos sociais deste «irrealismo» espanhol.

A polarizac¢iio das fortunas, em diversos niveis, nfo cristaliza em
nada que ndo se evapore rapidamente. As grandes rendas feudais
ou coloniais permitem vidas de louco artificio: se as rendas baixam
(como é o caso), o senhor fica assoberbado de dividas. Assim acon-
tece com os senhores dos mouriscos, ¢ com o duque, hospede faus-
toso de Dom Quixote e Sancho.

Na ordem burguesa, por volta de 1600, resta muito pouco das
fortunas dos banqueiros ¢ grandes mercadores do século XVI, pois
«um banqueiro desta repdblica abarca um mundo ¢ abraga mais que
o Oceano, embora as vezes se esforce t8o pouco que deita tudo a
perder (*). Mas ja o filho do mercador em faléncia Guzméan de Alfa-
rache se converteu em «picaro», ¢ acabard condenado as galés.

Existe, é certo, o poderoso local. Varios aldedos de Cervantes
tém o sobrenome de «Rico», que define uma excepcio tipica: o
lavrador capaz.de acumular, usuréario, colector de impostos, acam-
barcador nos momentos de fome. Mas o universal kulak, sempre
burgués em poténcia, é aqui condenado pela inflacio ao papel de
«novo ricoy perpétuo: o seu dinheiro € ganho e desvaloriza-se tdo
depressa que parece melhor gasti-lo em bodas pantagruélicas. Se
assim néo for, empresta-lo-4 a juros altos, mas sempre a maus paga-
dores: miserdveis (0 camponés pobre deve contrair dividas) ou pode-
rosos (incluindo o rei). Empreender um negbcio ndo liquidaria a
conta. Portanto, e 4 maneira antiga, «o rico» come, tem servicais,
convida, dd, rouba, deixa-se roubar. Por posicdo e conjuntura (nio
por religido ou temperamento), a sociedade espanhola de 1600, anti-
tese da sociedade puritena, volta as costas 4 poupanca e ao inves-
timento.

«O rico» come, e a tal ponto que os médicos se inquietam.
Porém, o doutor Herrera, que se intitula «médico das galeras, do rei
e do reinoy», apenas se atreve a propor como limite das comidas uns
quatro ou seis pratos, tantos de entradas como de sobremesas. Ditoso
limite! (*). Mas, infelizmente, os chamados a estes festins mdo sio

() Frei Tomas de Mercado, Summa de tratos y contratos, Sevilha, 1571,

IV, pag. 67.
() Herrera, Remedios para el bien de la salud del cuerpo de la Repi-
blica, 1610, f. 15 r.
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numerosos. A massa famélica sonha unicamente com recolher as
migalhas destes banquetes, ou ter acesso aos mesmos por casualidade,
como Sancho quando se converte em governador. (E como se com-
preende que Sancho acolha mal o médico encarregado de vigié-lo a
mesa!) Fome ¢ fartura sdo igualmente os pélos dos sonhos do «picaroy.

O espanhol, mesmo ndo sendo muito rico, tem servicais. Desde
sempre o mendigo cego teve o seu criado (). O humanista que a
Inquisicio encerra num convento tem quatro servidores (*). Os arbi-
tristas assinalam o uso da «gorjeira» como uma calamidade, pois
isso exigia criados especializados muito bem pagos e tal qualidade
dobrava o seu custo (uns 250 reais) &4 quinta ou sexta vez que era
pragueada e engomada (®). «Servir 'um amo» rende tanto como
«exercer um oficio», e quantos oficios ndo sio mais que simples
«servigos»! Gostariamos de poder exprimir em nimeros a passagem
de popula¢do activa, na Espanha do século XVI, para o sector néo
produtivo; para esse sector «terciario» hoje referido com frequéncia
como medida e resultado do progresso, e que entdo era apenas indi-
cio do parasitismo social ¢ da decadéncia que este acarreta.

O espanhol dd. E os bens da Igreja, que se acumulam, alimen-
tam um nimero crescente de ndo produtores. Mas o nascimento do
capitalismo exige que o mendigo se converta em assalariado. Esta
transformacéo, embora desejada por alguns espanhéis (%), fracassa
em Espanha. Nao foi um «temperamento» que a eliminou, mas um
clima econémico em que o rico podia facilmente ser generoso € em
que o pobre tinha mais interesse em viver ao sabor do acaso do
que em receber um salario pouco estimulante face aos precos e as
contingéncias.

Por dltimo, o espanhol rouba e deixa-se roubar. «O desvioy ou
rapina que o-criado impde as financ¢as do amo é descrito como usual
a todos os niveis (°): familia, comunidade, administracfo. Cervantes,
antigo soldado a quem foi dado o cargo de cobrador, praticou-o
com pouca habilidade pois foi parar a cadeia. Como ele préprio dira,
«a necesidade», por um lado, e «a ocasifion, por outro, podem levar
as galés. Por isso Dom Quixote liberta os galeotes (¢). Na Catalunha,
pais fronteirico, mais dindmico (e menos caritativo), a dissidéncia
social d4 mais origem ao bandoleiro que ao mendigo ou ao «picaron;

) O «mogo cego», heréi de Lazarillo, primeira novela picaresca.

(*) M. Bataillon, Erasme et I’Espagne, México, I, pag. 51.

® Lison e Viedma, Discursos y apuntamientos, 1622, 1.

() Assim o entendia, nas controvérsias de 1545, o muito moderno Juan
de Medina e, em 1599 (embora com outro espirito) o doutor Herrera, Amparo
de los pobres. 4

() Herrera, op. cit.: «quando os pratos chegam A mesa ji desviaram
e furtaram metade do:seu valor...».

() Don Quijote, 1, 22,
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as quadrilhas, vinculadas aos clds aristocraticos, tém os seus agentes
nos gabinetes oficiais e nos bancos (*), os quais lhes indicam a rota
das caravanas de moeda boa (a falsa — «bosqueteiray — fazia-se nos
bosques).

Em resumo, uma sociedade em que abunda o pitoresco, e mais
afavel, sob alguns aspectos, do que a sociedade puritana; mas, sob
outros aspectos, podre e, de qualquer modo, condenada. A lei da
produgdio que noutras partes constréi mais depressa € inexoravel.
Desvinculada da realidade, a Espanha de 1600 prefere sonhar.

Cellorigo, Deca e inclusive Cervantes dizem-nos que, para vive-
rem melhor, os seus patricios se atreveram a contar com o sonho
ndo apenas na questio da expulsdo dos mouriscos, mas também na
da peste (?). A contar com a heranga dos seus vizinhos, sem divida
porque O tio da América se mostra menos generoso. Pois, na ver-
dade, tudo tem a sua origem na miragem das Indias. A Espanha, diz
Deca, s6 foi verdadeiramente florescente «quando esta Monarquia
terminava nos seus mares ¢ Pirenéus, ndo tendo os seus naturais outra
coisa com que divertir-se nem que aspirar a novas andangas por mar
¢ esperancgas para além do beneficio das suas terras e gados, pescas
e demais artificios dos produtos da sua lavoura (3).

E esse 0 consetho da ama de Dom Quixote a Sancho: «Ide gover-
nar vossa casa ¢ cuidar do vosso pecilio e deixai-vos de aspirar a
ithas e ilhéus» (¥). ‘

O conselho de Cervantes é dirigido tanto a Sancho, ao povo
espanhol que espera ganhar algo seguindo a ambic¢io dos seus amos,
como a Dom Quixote, o amo que extrai dos livros uma verséo idea-
lista da aventura dos seus antepassados.

Os livros: é este o 1ltimo ponto a considerar. O avolumar do
sector «terciario» nfo produtivo na sociedade espanhola ndo provém
exclusivamente dos servicos materiais, mas também dos «encanta-
dores» intelectuais, no melhor ¢ no pior sentido. HA os juristas (%),
os arbitristas: os maus mais ouvidos do que os bons. HA também os
fornecedores de lendas. Um furacdo de literatura sacode a Madrid
de Filipe IT1. Nela se encontra o mais perfeito dos poetas puros, pois
Géngora é exactamente da época que acabamos de descrever. E tam-
bém o maior dos novelistas «negrosy: Mateo Alemén, que em 1599

® Soler i Terol, Perot Rocaguinarda, Manresa, 1909; Carrera Pujal, His-
toria econdmica y politica de Catalufia, 11, 4; e J. Regld Campistol, em Estudios
de Historia Moderna, TV, 1954, pags. 197-199.

(® Cellorigo, op. cit., 1.2 parte; Cervantes, Coloquio, fragmento citado
na nota ......

®) Lope de Dega, Govierno de Agricultura, 1618, f. 22 r.

(*) Don Quijote, II 2,

(®) Deca, op. cit.,, f. 26 v. As Faculdades de Direito privam a agricul-
tura de bracgos.
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e 1604 publicou as duas partes de Guzmdn. E encontra-se ainda
Lope, sendo o teatro a unica das produgdes nacionais que, felizmente,
cobre as necessidades do mercado. E tanto a elite ¢ a Corte como as
massas e a provincia se mostram avidas de literatura; mas a falta
de algo melhor, «encantam-se» com o picaresco bufarinheiro, com
a série cor-de-rosa do bucolico ou a série das aventuras cavalhei-
rescas. As vilérias espanholas «vivem» das proezas dos titeres, como
hoje dos «westerns» mais antiquados. Qualquer evasdo ¢ boa. E os
mais loucos sio os mais ociosos, como Dom Quixote.

Assim, no declinio de uma sociedade gasta pela histéria, num
pais que levou as suas contradicdes ao ponto mais extremo, no
momento em que uma crise aguda descobre as suas taras, em que
0s que vivem ociosamente, o proprietrio arruinado, o bandoleiro
sedutor, o mendigo folgazdo, percorrem ruas e caminhos, em que
o clérigo se nutre de arte pura ¢ o homem médio de literatura
barata, nesse momento surge uma obra-prima que fixa em imagens
o contraste tragicomico entre as superstruturas miticas e a realidade
das relagBes humanas. A obra é um passatempo: velhas anedotas,
mimica classica. E € também um «pastiche», que ultrapassa em cada
tema os seus elevados modelos. Ndo «pinta» o mundo, mas, melhor
do que um tratado erudito, desmonta os seus mecanismos, tdo inte-
ligente é cada um dos seus tracos. E também porque «a alma deste
mundo sem alma» € o titere esmagado sob os golpes e cheio de
sonhos que, sob o dilacerado manto de honorabilidade de outrora,
vive vinte vidas (¢ um udnico amor), defende a honra, a fragqueza, a
amizade, a pétria, cativa os principes, dirige grandes discursos ao
mundo. Anacrénico, e por isso ineficaz, mas afirmacio de bondade,
reserva de simpatia e, portanto, consoladora garantia para o ama-
nhd. E o velho mundo, desde o delicado amante de poesia pura até
aquele que é ameacado pela fome, reconhece-se na obra e ama-se
no seu heréi. A crise produziu um intérprete & sua altura.

Disse 1605-1615, Cervantes, Dom Quixote, a armadura ¢ o elmo.
Mas poderia ter dito 1929-1939, Charlie Chaplin, Charlot, o casaco
preto, o chapéu de feltro e a bengala. Nunca duas obras se aparen-
taram tanto. Nelas estdo captadas do mesmo modo as duas grandes
etapas da histéria moderna. E admirarfamos menos Cervantes se néo
fossemos homens da época de Charlie Chaplin.

Mas nfio insistamos demasiado nisso. Ndo va algum ministro
ficar persuadido de que Chaplin e Cervantes, esses «bobos», esses
pintores de «caracter», sio também «novelistas sociaisy. Talvez os
considerassem perigosos.
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